我懂得作者和读者基于各式各样的考量，决定让每一作品的开头或者每一本书的封面写好大致的内容，我明白这是尊重读者的时间成本，也保护作者不被盲目抨击的办法，但我仍旧认为文学应该从这里面获得豁免。我们买花生巧克力时应当注明配料，让花生过敏的人绕开它，但文章，小说，诗歌和随笔，我并不认为它们是这些巧克力的某种表亲，哪怕它们一样摆在柜子上，经过漫长的工序准备被销售。这是没道理的奢望，但我还是希望重温文字的神秘性被尊重的感受：我在翻开它，读到一半或者全读完之前并不知道它关于什么，意指什么，谁会爱上谁，谁会被杀死，诸如此类。我不想知道哪怕故事的长度，尽管这点在誊写和打印的时代从未被做到，我指望获得一场充满雾霭的冒险，除了文字本身，没有东西指引我。说得幼稚些，是的，我想重温童年时母亲读小说给我听的情景：我不知道后面还有多少故事，不知道故事的任何信息，我也尚未被过多的故事填塞得麻木，我躺在床上听半小时的故事然后睡觉，由那些故事将我和不可知的世界另一侧连接起来，每夜如此。
评论